グランドスラム

「僕、そろそろ転職しようかなぁ」

ビールを飲みながら、直樹が呟いた。

「システムエンジニアって大変なの？」

隣りに座るなべさんが、直樹に訊ねた。

「いや、好きな仕事なんですけど、ずーっとパソコンと向き合ってるだけなんで。二十代のうちに、違うことも経験したなって思ってるんです」

「えー。俺なんて、もうすぐ還暦なのに、また転職するよ」

なべさんの返答に対して、直樹は驚いた。

「え！？なべさん、何やるんですか？」

「今度は犬のしつけ教室の講師だよー。俺さ、昔からいろんな犬飼ってるの。おバカなワンコでも、言うことを聞かせることが得意だって自慢話をペットショップでしたら、スカウトされたんだよね」

「なべさん、今の仕事って、フォトスタジオのアシスタントでしょ？犬のしつけって、全然関係ないですよね？」

「いやー。そんなこともないんだ。人間の表情が輝く一瞬を捉えるために、カメラマンと呼吸を合わせるという緊張感の連続……。犬だって喜怒哀楽がころころ変わるでしょ？それを見逃さずに、ハートをキャッチする作業は、共通しているんだ」

「ま……まぁ、そうですかね」

直樹は分かったような、分からないような表情だ。

「ちなみに、フォトスタジオの前は何やってたんですか？」

「ゲイバーでバーテンやってた」

「え……えぇ！？」

「あ、勘違いしないでね。俺はノーマルだから。いやぁ、ゲイの人たちの会話って実に面白いの。時事ネタ、芸能ネタ、なんでも詳しくないといけないんだ。彼女たちは一生懸命勉強してるよ。女性客も多いから、女子トークも上手くないとね。恋愛の悩みとかさ。俺はバーカウンターで、日々いろんなことを学んだよ。人間って面白いね」

直樹は唖然とした表情だ。

「なべさんって、どれくらい転職したんですか？」

「うーん……。真剣に数えたことないけど。多分２０回くらいかな」

「２０！！」

直樹は驚きのあまり、目を丸くしている。

「俺、興味あることにすぐ首を突っ込むんだよね。ゲイバーの前は探偵事務所、その前は、スーパー銭湯の受付。葬儀屋、幼稚園の送迎バスの運転手、漫画家のアシスタント……」

「なべさん。なんかバラバラじゃないですか？」

直樹の突っ込みに対して、なべさんは真剣な表情になる。

「そんなことはない。俺は徹底した現場主義なんだ。人の呼吸を肌で感じる場所で、皆と一体感を得ながら仕事をしたいんだ。そうすることで、初めて仕事の楽しさを知ることが出来るんだ」

「人の呼吸……一体感……」

直樹はずっと首を傾げながら、腑に落ちない表情でなべさんの言葉を聞いている。

「ちなみに、なべさんが一番しんどかったと思う仕事はなんだったんですか？」

話を聞いていたロクが訊ねた。

「うーん。なんだろう……サクラの仕事かな」

「サクラもしてたんですか！？」

「うん。店を流行らせるために並んでたの。ハンバーグ屋とか、うなぎ屋とか。もうね、並んでいるときから美味しい香りが漂ってくるの。お腹がきゅうきゅう鳴ってね……。だけど、俺がしていたサクラの仕事は、並ぶだけ。食べたいのにお預けって、本当にしんどいよ」

「欲との戦いは辛いですよね……。じゃあ、反対に、一番楽しかった仕事はなんですか？」

ロクは興味津々だ。

「難しい質問だね。俺は根っからの仕事人間だから、何でも楽しいよ。その中でも特に楽しかったのは………」

気が付けば、皆が固唾を呑んで答えを待った。

「声優かな」

「え―――！声優！」

「なんの役でやってたんですか？」

店中の皆が一斉に質問をする。

「えっと、俺が４０くらいの頃かなぁ。オーディション受けたら、たまたま受かったのよ。アニメ『不滅のメリーゴーランド』。あれの、遊園地のダフ屋の役」

「ぼ……、僕、そのアニメ、子どもの頃毎週見てました！！あれって土曜日の夜だから、一番のゴールデンタイムじゃないですか！？」

直樹は興奮した口調だ。

「しかも、ダフ屋のおじさんって、いつも暗い感じで意味深なことばかり言ってる、結構重要なポジションだし！」

「なんかねー。俺の、鼻づまりのようなダミ声が、胡散臭いキャラにぴったりだって言われたんだよね。それからも、ちょろっと仕事もらったなぁ」

「ちなみに芸名とかあったんですか？」

「あぁ。『鍋』でやってたね。本名は渡辺なんだけど、昔からなべさんって呼ばれてたから。

鍋でいいやって」

ロクはその言葉を聞いて目を見開いた。

「え……。鍋って名前の俳優、僕、覚えてます。深夜ドラマの『桃色刑事の手帳』に出てくる詐欺師役が『鍋』だったような……。変な芸名だなって……記憶に残ってて。ま、まさか、あれ、なべさん？」

「お！ロクちゃん、よく知ってるねぇ。うん。俺、声優やったら、芸能プロダクションから声がかかってさ、成り行きで俳優もやったの。相変わらず陰気な役どころばかりだったけどさー。あれはあれで面白かったなぁ。ダフ屋だの詐欺師だの、そういう役が多かったから、見た目にも怪しいオーラが染みついちゃってねぇ。いやぁ、役に憑依してたんだね」

軽い調子で言うなべさんを、ロクも直樹も信じられないような眼差しで見つめた。

「てなわけでさ。直樹君、一度きりの人生なんだから、いろいろ経験したほうがいいよー」

「……そ、そうですね」

「大事なのは、流れに乗ること。そうすると、おのずと道って拓けていくんだ。あとはね、ちゃんと信念を抱くこと。俺は『仕事を楽しむこと』をモットーにやってきたから今があるんだ」

「はぁ……」

「俺、来週から犬のしつけ教室で体力使うから、タンパク質を摂らないと！砂肝、ハツ、手羽先、二本ずつちょうだい！」

「ありがとうございます！」

なべさんの勢いにつられて、ロクも威勢よく応える。

「あの……なべさんの転職祝いに、僕から一杯奢らせてください」

直樹は遠慮がちに言う。

「えー。直樹君、いいのー？嬉しいなぁ。お言葉に甘えて、生ビールもらおうかな」

「はい。一緒に乾杯しましょう。なべさんといると、いろんな自分に出会えそうな気がするんで」

「うまいこと言うねぇ。楽しい仕事、他にもあるよー。キッチンカーで冷凍みかんを売ったこともあったなぁ……」

なべさんの仕事の話が夜中じゅう繰り広げられ、串カツろくのみんなの、お酒を飲む手が止まらなくなっていた。