ノック

大きく胸の開いたニットワンピース姿で、玲子は麦焼酎のソーダ割りを飲んでいる。

雇われママとして働くスナックが定休日のため、串カツろくで早い時間からゆっくりと晩酌をしていた。

豊満な体つきで色気を漂わせる玲子は、飲むとよく喋り、気さくな雰囲気になる。串カツろくのなかでは、常連客に交じって笑い上戸となる。しかしその日はやけに神妙な顔つきだった。

「ねぇ。みんなに聞いてほしい話があるんだけど……」

そう口火をきった玲子に対して、店中の人間が興味津々といった表情をした。

玲子の話はこのようなものだった。

彼女が働くスナックのオーナーは、玲子の彼氏で、しんちゃんという愛称で呼ばれている。

しんちゃんには兄がいて、彼に起きた現象が事の始まりである。その兄をここでは「Y」と呼ぼう。

Yが若い頃。古本屋で本を探している最中、棚から紙きれが落ちてきた。

そこには、メモ書きのような感じで、こんな内容が記されていた。

『山小屋で５，６人のメンバーで宴会をした夜、外は吹雪であった。

皆が寝静まったあと、小屋の扉を叩く音が聞こえた。

メンバーの一人が目を覚まし、扉を開けた途端、何者かに首を斬られた。

その後、メンバーは次々に襲われたが、一人だけが逃げ切れた。』

何だこれは———

Yはその紙を凝視する。持つ手が勝手に震えだした。

これって……、すごくやばいことが書いてあるのでは……。

Yはその紙を拾ったことを後悔したが、すでに遅かった。

ひとまず、店主のもとへ持っていこう――――

Yは不安げな表情のまま、店主に紙を差し出した。

店主は、ボサボサの頭に丸眼鏡という出で立ちの、年齢不詳な男性である。

「あの……この紙が棚から落ちてきたんですけど」

紙を見た店主は眉間に皺を寄せる。そして、ああ、と小声で呟いた。

「それ、ずっと探してたんだよ」

どことなく不機嫌そうな声で店主は言った。その後は無言になり、取り付く島もないような

雰囲気になった。Yは、店主の態度を不審に思ったが、なにより紙に書かれていることの真相が気になり、店主に訊ねた。

「その紙に書かれていることって、何かの事件ですか？」

「うーん、まぁ、そうだな」

店主は歯切れ悪く答える。

「実際に起きたんですか？」

「あのさ。あんまり知らないほうがいいよ」

店主は語ることを避けようとしている。Ｙは興味が膨らむが、店主に逆らって聞き出すことにも抵抗がある。その場を去ろうとするが、どうしてもひとつだけ気になることがあった。

「あの……、その紙に書いてる『一人だけが逃げ切れた』って。この一人はもしかして……」

店主は射るような鋭い目線でYを見つめた

「お察しのとおり、私のことだよ」

「………」

「その紙は私が書いたんだよ」

Yは怖くなって、すぐに逃げ出したい衝動に駆られた。

だけど足が竦んで動けない。

「このこと、他では話さないほうがいいよ」

店主は、どこか不穏な笑みを携えながら言った。

Yは、その古本屋に訪れたことをひどく後悔した。

当時、Ｙは六畳一間の古い木造アパートで一人暮らしをしていた。

その日の夜は、ガラス窓が揺れるくらいの強風が吹き荒れていた。

寒気がYを襲い、布団のなかで身震いをしていた。

隙間風が部屋を通り抜け、建付けの悪い襖がガタガタと揺れる音がした。

Yはなかなか寝付けなかった。時計を見ると、午前１時を過ぎたところだ。

ニャアァ……と、猫の鳴き声が外から聞こえた。その声はさらに重なり、２，３匹の猫が盛っているような、しゃがれた声が部屋に届く。Yはますます目が冴えて、枕に深く顔を埋めた。

その時だった。

ドン……ドン……ドン……

Yの耳に、扉を叩く音が聞こえた。

ドン……ドン……ドン……

音はさらに大きくなっている。

Yは、こんな夜中に誰が来るんだろうと、訝しく思いながら、扉に近づく。

「どちらさまですか？」

Yが扉に向かって訊ねても、何も返事はない。

しばらくたつと、また、ドン…ドン…ドン…、と扉は叩かれた。

Yは不審に感じるが、いつまでもノックされてはたまらないと思い、恐る恐る扉を開けた。

扉を開けたものの、誰もいない。

しかし、次の瞬間だった。

バンッ！！

Ｙは何者かに襲われた。

体をぶたれ、その場に倒れ込む。

そのままＹは朝まで気を失ってしまった。

目が覚めたＹはあたりを見回すが、部屋が荒らされた形跡はなかった。

「しんちゃんがね、いきりなりこんな話をしてきたのよ」

語り終えた玲子は、ふぅと溜息をつきながら焼酎をあおる。

店内は静まり返っている。

「それでね、本当に話したいことはここからなのよ」

玲子はいつになく真剣な表情だ。

「しんちゃんからＹの話を聞いた後、彼の部屋で一緒にご飯を食べていたの、そしたら……」

（しんちゃんの部屋にて）

ドン……ドン……ドン……

「あれ？なにか音がしなかった？」

しんちゃんが、きょときょろを視線を動かしながら呟く。

「やだー。やめてよ。怖がらせないでよね」

玲子は最初のうちは笑っていたが、音は次第に大きくなる。

ドン…ドン…ドン……

「え……うそでしょ？」

「そんなバカな……」

「ちょっと、いやだ。これって、あの話の……」

二人は、不思議な状態に置かれている自分たちに混乱した。

「私もしんちゃんもびっくりして。怖くて扉を開けなかったわ。その日も、今日みたいに風がとても強い日で……」

玲子が店を見回すと、皆、迷惑そうな顔をしている。

「……玲子さん、それさぁ……」。

「もしかして、話を聞いた日に、何かが起きるの？」

「よくわからないけれど、そうなのよ」

玲子が眉間に皺を寄せ、怯えた様子で応える。

店内は途端にざわつく。

「うわ……、やばすぎる」

「俺ら、この話を聞いたってことは、もしかして、今夜……」

「夜、眠れないじゃん！」

皆、口々に混乱をあらわにした。

玲子は、取り繕うように語りだした。

「解決策としては、扉を開けっ放しにしておくか、ノックされても自分から開けなければいいんじゃないかな」

えー、そんなこと言われても―、と皆は不満げな表情だ。

「玲子さん、なんでこんな話したんだよー」

「聞かなければよかったー」

場の空気はさらによどみ始めた。

「こんな怖い話を聞いた夜はさー、みんなで飲もうよ」

なかちゃんが瓶ビールを皆のグラスに注ぎ始めた。

しかし、その手はかすかに震えている。

まるで小動物が寄り添い合うように、皆は肩が触れるくらいの距離で飲み始めた。

「あれ、そういえば麻衣ちゃんどうした？」

「トイレじゃないかな。ちょっと長くない？」

お客の一人がそう言い、麻衣ちゃん、大丈夫―？とトイレに向かって呼びかけた。

すると、麻衣の声がトイレから聞こえた。

「誰か、トイレのドア、ノックしたでしょ？もう！怖がらせないでよ！」

「え？みんな飲んでて、麻衣ちゃんがトイレ入っていたことに気づいてなかったよー」

なかちゃんが大きな声で応えた。

「噓でしょ？今もノックの音が聞こえるし！」

麻衣の返事を聞き、皆がひぇー！と叫ぶ。

「え！誰もノックしてないよ！」

「でも聞こえるのよ！ノックの音が！嘘じゃないってー」

店内は騒然となる。

「わたし、自分からドア開けられないよー！お願いだから誰か開けてー！」

麻衣の、恐怖におののく叫びが店内を震わせた。

「えー、どうしよう！」

「怖いよー！」

「襲われたらいやだよー！」

その夜、皆の騒ぎは一向に静まらなかった。